“Ich habe heute nur zwei Brötchen gegessen…” sagt die 72-jährige Frau und schaut mich besorgt an. Das Abendessen ist gerade zu Ende, und alle gehen langsam zurück auf ihre Zimmer. “Hmm… das ist nicht viel, oder?” antworte ich. “Mir ist auch etwas schwindelig, ich kann nicht wirklich sagen, was los ist, glaube ich…” fährt sie fort. Neben Epilepsie hat die Frau auch erste Anzeichen von Demenz, hohen Blutdruck und Diabetes. Ich beschließe, mit ihr zu ihrem Zimmer zu gehen. Bei vagen Beschwerden weiß man nie.
Wir betreten ihr dunkles Zimmer, wo die Vorhänge noch zugezogen sind, und sie legt sich auf ihr Bett. Ich setze mich auf den Rand. “Ich glaube, mir ist übel.” Oh nein. Meine Hände fangen sofort an zu schwitzen, und ich spüre, wie sich Gänsehaut auf meinem Gesicht bildet. Ich springe auf und in Sekundenschnelle sprinte ich wie Usain Bolt zum Wäscheraum, greife die erste Waschschüssel, die ich finde, von einem Regal und renne wie ein Verrückter zurück zum Zimmer. Auf meinem Rückweg zum Bett treffe ich schnell den Lichtschalter an der Wand. Als ich die Waschschüssel unter ihr Gesicht schiebe, sehe ich zwei tränenreiche Augen, die mich traurig ansehen. Die Gefahr des Erbrechens scheint vorbei zu sein, aber etwas anderes Schwieriges ist an seine Stelle getreten.
Die Frau hat sich aufrecht hingesetzt und sieht mich ruhig an. “Ich glaube, da muss etwas raus…” sage ich. “Und ich meine nicht diese beiden Brötchen.” Ein leises Schluchzen folgt, das sich in tiefe, lange Atemzüge verwandelt. Trotz der professionellen ‘Beziehung’ und der angemessenen Distanz, die damit einhergeht, kann ich nicht anders, als einen Arm um sie zu legen. Sie legt ihren Kopf auf meine Schulter und schluchzt weiter über ihre verstorbene Tochter. Dann hält sie plötzlich inne und schaut zu mir auf. “Sag mal, wie alt bist du eigentlich?” Die Frage überrascht mich ein wenig, und ich muss einen Moment nachdenken. “Ähm, 20, nein, 21!” “Oh, und hier erzähle ich dir von meinem Elend.” Ohne darüber nachzudenken, versichere ich ihr: “Wenn ich später nach Hause gehe und in meinem Bett liege, werde ich wissen, dass ich für dich etwas bewirken konnte, und das macht mich glücklich.” Und ich meine es aus tiefstem Herzen. Meine Worte scheinen sie zu beruhigen, denn sie legt ihre Hand auf meinen Arm und drückt leicht zu. “Danke.” “Jetzt ruh dich aus,” sage ich. “Auf Wiedersehen, kleiner Schelm,” sagt sie, während sie sich auf das Bett zurückfallen lässt und die Augen schließt. Ich schließe die Tür hinter mir mit einem ruhigen Herzen und gehe an diesem Abend mit einem Lächeln ins Bett.